看完头条|字节跳动大收缩，互联网“新王者”的下一步是什么”(美:Chauliat)
经济观察报记者任石？“我们要下岗了。”
11月26日，一个普通的周日下午，字节跳动游戏业务员工郭宇突然遭到手机通知的狂轰滥炸。
消息并非来自官方，而是来自职场社交平台上的一则爆料。截图显示，业务已经上线，给项目三个月时间找买家。不好就解散。
新闻里还有一句:“总之，张一鸣这个时候根本不想玩游戏。”
11月27日中午12点，郭宇接到正式通知。28日中午12点42分，正式宣布进行大规模业务收缩。
在此之前，11月7日，字节跳动的虚拟现实品牌PICO也进行了裁员。11月15日，字节跳动斥资40亿美元收购慕童游戏，消息传出将出售。
在短短的20天内，字节跳动有三家企业受到震动，涉及数千名员工。“激进地投入，坚决地放弃，”一位年长的员工说。“这非常像字节。”
2021年11月，字节跳动成立了六大事业部，包括抖音、TikTok、火山引擎、飞行图书、教育、光年。两年后，六大事业部的最后两个已经接近消亡，剩下的火山发动机和飞本也不温不火。字节跳动目前的基本盘仍然是抖音和TikTok。
这两三年，字节跳动从“短视频吞噬一切”到“轰轰烈烈的努力未必能创造奇迹”，再到急剧萎缩、迅速崛起的互联网“新王者”，经历了什么？
光年收缩
11月27日，刚刚上线11天的重度游戏《星球:重启》发布了名为《别担心，我们会过得很好》的公告。公告称版本内容准备了两年，游戏不会停服，让玩家安心，并在附件中对玩家进行了大量补偿。
但微信群聊里传来一份近400页的网上文件，里面汇集了各大游戏公司的招聘信息。创作者将其命名为“灵魂之堂:重生之路”。
在Byte宣布将收缩游戏业务之前，一位团队成员告诉记者，应该不会受到牵连。毕竟游戏刚刚上线，收入不错。但现实比他想象的更加残酷。公司的态度是在保证运营的同时寻求剥离。
对于这些员工来说，他们现在正处于“试用期”，是否会被裁员或转岗还是未知数。上述老年员工告诉记者，这个字节冻结了转岗的权利。
字节跳动放弃这款游戏对于光年公司的员工和游戏行业的人来说是一个惊喜。字节跳动刚刚在今年下半年推出了两款重磅游戏《星球:重启》和《晶核》，计划在今年推出的《火影忍者:巅峰对决》在小米应用商店的预约量已经超过400万。在业内人士看来，这应该是字节游戏崛起的标志。
互联网投资人庄认为，正是这款游戏的推出，彻底暴露了漫长的过程中的隐性成本。他所指的隐性成本是字节流量的支持。“字节有能力让任何产品在上市之初就登上畅销榜，赚广告费就不香了？”
《星球:重启》是字节跳动投资的游戏，研发时间3年，团队规模300人。速途游戏事业部总经理王佩告诉记者，业内同等体量的游戏投资规模在10亿元左右。
《晶核》也是一款自研重度游戏。游戏成立于2020年，团队规模约200人，研发时间三年半。今年7月上线。在经历了第一个月的高峰之后，目前游戏的营收处于下降期。
一位资深游戏玩家在看到Tik Tok铺天盖地的促销活动后下载了晶核，并支付了1000多元。但两个月后就卸载了，“主要是因为太无聊太没意思了。”
王佩认为，光年虽然是一线厂商，但其R&D团队是“拼凑”出来的，在长期的产品运营和R&D能力上，与腾讯、网易等成熟稳定的游戏头部公司有较大差距。
没有奇迹轰轰烈烈地发生。
据一位接近字节跳动的人士透露，在收缩游戏业务之前，游戏业务负责人严守一和字节跳动CEO梁如博反复讨论了很长时间。
梁如博认为，游戏业务虽然取得了一些成绩，但过去几年也出现了问题，比如追求“大而全”，不注重项目。我们应该将精力和资源投入到更基础、更创新和更有想象力的项目中。
据记者不完全统计，自2019年成立以来，已有25款自研游戏和31款代理发行游戏上线曝光，其中水花并不多。
字节跳动玩游戏的理念是努力创造奇迹。根据游戏媒体的报道，在光年只有几百人的时候，张一鸣曾经问过一个问题:“腾讯游戏有多少人，网易有多少人？如果我们招一万个人做游戏，能占据同样的市场份额吗？”
当时业内人士提出，游戏需要耐心和打磨。但是，光年是时候走上希望通过大规模收购、大规模招聘、大规模发射取得成果的道路了。
早晚负责游戏宣发的员工李阳觉得“张一鸣不喜欢游戏，不懂游戏”。
她认为，游戏厂商开发的游戏大多来源于“一个想法”，这个想法决定了游戏类型、风格、故事以及更重要的游戏流程、关卡、奖励，最后是引擎开发和后期宣发。只有在“创意”建立在“制作人真的喜欢游戏”的基础上，制作人才能给玩家惊喜。
在字节跳动，开发游戏的顺序是相反的。“在Byte，项目开发需要考虑什么是市场需要的，什么是低风险的，然后再考虑游戏的可玩性，所以Byte花了大价钱买了火影忍者、海贼王、漫威漫画的IP，因为IP就意味着安全”。李阳觉得“这种企业文化不适合创意”。
上述老年员工的感受是，字节跳动对游戏业务的规划一直不清晰。他一会儿玩这个游戏，一会儿玩那个游戏，无论是层次、画风还是内容都没有自己的风格。“战略不清晰的时候，你能做出什么成绩？”
数据显示，2019-2022年，字节跳动仅游戏投资就进行了22次收购，投资额超过300亿元。
据报道，在被收购的游戏公司中，慕童在11月份出售了自己。11月27日晚间，慕童首席执行官(CEO)景源回应称，慕童将继续独立运营，并将长期深耕游戏行业。2021年，另一家公司字节跳动被重组为101工作室。工作室目前已经解散。
然而，光年并不是字节跳动第一家被解散的企业。
教育作为六大事业部之一，收缩较早。2022年2月18日，字节跳动大立教育旗下四家在线教育业务宣布停业。大力教育是字节跳动第一个公开发布的独立品牌。大力教育CEO陈林曾表示，三年中的每一年都是巨大的投入，没有盈利预期。
蓬勃教育的收缩与大环境有关。2021年“双减政策”发布后，在线教育平台全部反转或直接取消。一位在线教育头部公司人士告诉记者，轰轰烈烈的教育虽然入行较晚，但因为投入足够多，很快就做出了声量。如果能持续经营，可能会成为教育行业的龙头公司之一。
2022年，字节跳动废除了整个战争投资部门，除了少数转到业务线的员工，其他员工全部离职。
当年5月，字节跳动在幸福的房地产业务收缩，退出线下交易，回归线上业务，全麦地产转让给房产中介麦田。
回过头来看，从K12赛马场火热的时候，字节跳动对教育的大力投入，到后来的PICO、飞书、字节投资等，都因为各种原因很快被收缩或废除。
2019年3月，张一鸣在字节跳动7周年庆典上发表演讲时，多次提到“努力创造奇迹”。但后来，随着张一鸣在两年后选择退休，外界很难知道张一鸣会如何恢复。
逻辑和数据证明
11月7日，PICO发布通知，调整组织架构，裁员300余人，涉及营销服务、工作室、视频、平台业务等团队。Pico首席执行官周鸿伟在内部会议上表示:“我们看好行业和市场的发展。”
晨光和PICO被李阳和尚淼形容为“公司内部的讨饭”。尚淼觉得整个部门都弥漫着一种焦虑的气氛。这种氛围来自于“高层为了获得更多的资源，需要向公司证明他们的业务是有价值的，他们的产品是可以竞争的，这种观念反过来向下传递”。
早在2021年，当字节跳动斥资90亿元收购PICO时，尚淼是第一个加入的员工。他在抖音和皮科都工作过，他觉得字节跳动的这两家公司受到了明显的“区别对待”:“抖音得到了更多的耐心。无论是项目进度还是人员安排，只要他不犯大错，一切都可以容忍。”
尚淼在PICO工作了一年半，这是字节跳动在PICO投资最多的阶段。对公司的期望带来了巨大的压力。在工作调动前夕，皮科“一周最多能做两三个项目”。有的项目留给项目组的时间超过一个月，其中管理层和R&D部门之间的拉动需要半个多月，剩下的半个月用于研发，“产品质量可想而知。”除了项目的拉动，频繁的团队变动，不合理的分工，项目团队之间的不合作，都导致了PICO内部的混乱。
相比之下，当苹果开发VisionPro时，2000多名设计师和工程师用了8年时间。
PICO和受访的朝日光年员工都认为，Byte其实并不了解也不感兴趣这个领域是什么样的，高管只关心“攻城略地”。
来朝日光年之前，李阳在腾讯游戏实习。“腾讯游戏里的项目负责人每天穿着第二件t恤上班，人们的工作站里堆满了游戏和动漫人物。腾讯游戏还会发放优惠券，供员工在游戏中购买商品，这在朝日光年是不会发生的。”
李阳负责游戏的宣发，经常和玩家接触。在一次会议上，她建议可以结合核心玩家的某个需求来举办推广活动。听到提议后，该负责人回应道:“你和数据部门沟通过吗？有足够的数据反馈吗？这是核心要求吗？有足够的市场吗？”
李阳不解。她认为游戏应该注重内容，链接玩家。“在腾讯，公司鼓励大家交流，创造有情怀的活动。”而每一天，光年都看重“逻辑和数据”。“在Byte，员工午休时间玩《原神》《王者荣耀》甚至《欢乐时光》，你却看不到Byte员工玩自己的游戏”，以至于同事遇到有人在玩光年开发的游戏时，都忍不住惊讶:“没想到你真的会玩这个游戏。”
2020年12月，“游戏集团员工上班时张一鸣聊游戏”话题冲上微博热搜榜。“字节不喜欢游戏，也不懂游戏。”这是李阳离开字节前给自己的答案。
经历试错时代
几年前，互联网猎头沈肖飞(音译)怀念起了字节跳动。当时，字节跳动是互联网行业年轻人最向往的地方，也是猎头公司最大的资助者。
沈记得当时的盛况:曾经有一段时间HR招聘2000多人，策略是打着字节跳动的旗号，把百度、阿里、腾讯、滴滴、Aauto Quicker等市场上大公司的应聘者全部拿下，哪怕人数超配。2021年，大力教育，一次性招收2万到3万人。一个小的算法团队，其他公司五个人就够了，字节跳动会招十几个人。挖人工资翻2-3倍的比比皆是。
在社交平台上，字节跳动曾被称为“宇宙大工厂”。字节徽章在小红书上曝光，留下一堆羡慕的评论，甚至在电商平台上卖字节跳动徽章也成了一门生意。知乎热搜榜上关于字节跳动的问题分别是“为什么字节跳动似乎是一个热门产品”和“字节跳动能否取代腾讯或阿里”。
一位2020年在字节跳动工作的前员工告诉记者，当时字节跳动发展顺利，如果内部有想法，马上就会得到公司的支持，没有太多考虑。公司非常勇于试错，带来了业务的拓展。
今年萎缩的游戏，PICO，更早的轰轰烈烈的教育，都是那个时代的产物。同期，字节跳动的人口数量迅速扩大，从2020年的6万人增加到2021年的10万人。前面提到的前员工记得，公司喜欢的项目会成立几个团队去尝试，内部提倡AB测试。
字节跳动的触角延伸到了互联网之外。在房地产领域，字节跳动建立了幸福里。在医疗领域，字节跳动成为小河健康，并成为北京美中宜和医疗公司的股东。2020-2021年，字节跳动投资超过80次，其中2021年50次，位列中国CVC(企业创投)第三，被业界称为“大跃进”。
2021年，字节跳动估值4000亿美元，Tik Tok日均用户数6亿，峰值7亿。希望是无限的。
在新国王的进退之间
根据TheInformation最近的一份报告，字节跳动在2023年上半年的收入和收入增长率超过了腾讯，达到了Face-book母公司Meta同期收入的近90%。很多人认为字节跳动已经取代腾讯成为国内互联网的“新王者”。
然而，作为“新国王”，字节跳动的估值比两年前下降了近一半，最新估值约为2230亿美元。
字节跳动那些年大力扩张的教育、地产、游戏、投资，基本都萎缩了。上述老年员工给公司带来的光环逐渐消散，她感觉“累得打滚”。
11月的大收缩，让沈想起了百度外卖和糯米的大撤退。在百度工作多年，经历了从最辉煌的BAT到自嘲为“中小工厂”的阶段。
他调侃记者，“字节跳动越来越像百度了。”
目前，字节跳动确实有很多百度高管。他们包括公司副总裁、火山引擎负责人杨振源、产品技术负责人朱、火山引擎总经理谭戴、电商总裁魏、原生活服务负责人朱、原TikTok电商总裁康泽宇、原西瓜视频总裁、PICO副总裁任立峰等
百度和字节跳动的商业模式相似，都专注于广告收入。这种模式很容易赚钱，风险最小。类比游戏，米哈游在12年成为游戏行业的头部公司，推出了两个爆款，但是米哈游一年赚了274亿，字节跳动11天就能赚到。“商业模式太好了，躺着都能赚钱。所以公司的耐心会比较差，不配做游戏、O2O、硬件等需要大规模投入、风险大的行业，或者短期内很难看到盈利希望。”沈对说道。
但硬币的另一面，一个互联网公司的副总裁认为，当一个公司最有梦想和故事的时候，当它谈到DAU(日活跃用户)和MAU(月活跃用户)的时候，大家都会认为它有无限的潜力和未来的价值。公司开始关注收入和利润也是一件好事。“你可以说他变得平庸了，或者说，变得理智了。”“以前buy buy把字节都买了，现在还愿意卖，说明已经过了自以为什么都能吞的阶段。”副总裁认为，字节的收缩证明短视频不是无边界的。
北京师范大学经济与工商管理学院院长齐玉东认为，即使是想要构建生态系统的数字企业，也不能无边界扩张，其业务版图需要紧紧围绕主导产品。字节跳动可以主动采取战略收缩，这是“以退为进”，有利于企业在长期原则下的创新、成长和价值最大化。
从阿里、腾讯等互联网巨头走的路来看，收缩并不新鲜。
海外抖音仍在增长，因此字节跳动似乎不必过于担心。然而，前几年拓展的业务大多以失败告终。字节总要面对更现实的问题。今年，它可以依靠电子商务实现增长。明年和后年呢？
(应采访对象要求，郭宇、李阳、尚淼均为化名)”